一个产品跨过“五千万用户”门槛，需要多长时间？汽车、飞机、电话等第二次工业革命的产物用了超过30年；电脑、手机等第三次科技革命的产物用了超过10年；互联网应用YouTube、Facebook和Twitter都花了数年时间。而Pornhub，世界上最大的免费成人网站，仅用时19天。这里的数据来源，是在互联网上流传甚广的一张梗图。虽未必准确，但或许能带来某种感慨：比起那些给人类的生产力带来切实进步的工具，性，乃至色情，才更像人类最本质的刚需。事实也确实如此，作为以提供视频为基础的信息流媒体网站，Pornhub被外界估算一年的收入为60亿美金。相比起来，在国内拥有3亿多年轻用户、已经足够成功的bilibili，2021年的总收入仅有193.84亿元人民币，收入已经差了一倍，遑论比较利润。关乎人类刚需的生意如此好做，以至于不少互联网网站都曾经在这上面分过一杯羹。看上去不沾边的，有诸如Twitter之类的互联网宿老；近年来的后起之秀，则有新兴网站Onlyfans，这已经成为仅次于Pornhub的全世界第二大色情网站，也是Pornhub最有力的竞争者。甚至，内容与媒介的变化，背后也有非常值得研究的商业故事。从历史悠久的色情片行当，到以UGC为主的色情视频网站，色情视频产业也经历了与其他媒介相似的时过境迁。一个典型趋势是，新时代的用户在看腻了传统AV制片业的剧情后，更多的流向了充满着私人订制意味的互联网色情网站的世界。在这里，情绪价值有时候超过了单纯的感官刺激，也成为了Onlyfans等留住用户的绝佳秘方。先驱者与模仿者与国内大众的普遍潜意识相悖的是，Pornhub并非一个后来者居上的色情网站。正相反，Pornhub在2007年创建于加拿大蒙特利尔，这个时间段正是互联网应用争相兴起的黄金时期，就在前一年，SNS代表网站twitter成立，而两年前，Pornhub内容呈现和商业模式上学习的对象YouTube成立。色情片这个产业古已有之，美国1972年上映的《深喉》就已经开启了美式成人电影的时代。而在日本，AV的诞生时间被一致认为是1981年5月。色情片不稀奇，给色情片建立一个平台式的UGC网站才稀奇。而能够启发Pornhub的，自然是Youtube。《深喉》有了YouTube在前，给一个对Pornhub并不了解的北美网民介绍Pornhub就颇为简单了，想象一个黑黄色调的YouTube，同时将其中的信息流全部换成成人内容，这就是Pornhub。与Youtube相似，Pornhub中的内容是完全免费的，用户不需要为他们在网站上的体验付费，只需选择自己想看的影片即可。而网站的商业模式，据其运营副总裁Corey Price接受雷锋网专访时所说：“主要收入来自广告。”相比于1972年《深喉》上映时引发的社会骚动，2007年建站的Pornhub已经扫除了绝大部分商业模式上的舆论障碍，并因此迅速成长为全世界最大的色情网站之一。毕竟，从内容产业本身的角度来讲，相比于好莱坞引以为傲的工业类型片，色情片才是人类真正的刚需，是人类不可撼动的生物本能。更何况，相比于传统且昂贵的日式AV亦或需要额外付费的美式成人电影，Pornhub还是完全免费的。2010年时，已然颇成气候的Pornhub被位于卢森堡的神秘公司MindGeek收购，和其旗下的Youporn、Redtube等组成了全球最大的色情视频联盟。在具体的运营策略上，这些网站会将部分视频内容分流到彼此的平台上，最终达到互相引流并细分目标用户的目的。在Pornhub一路高歌的时候，另一个主打艺术色情片的网站也开始了它的崛起之路，它就是于2009年成立的X-Art。如果说Pornhub是对传统色情产业的互联网式革新，是色情网站中的YouTube，那么X-Art，虽然同样是互联网时代的产物，却能从中看到“长视频生产”的模式。相比Pornhub上数量众多但质量良莠不齐的视频，X-Art的视频内容有统一的风格，节奏舒缓、配乐优美，甚至还有着出色的摄影与布景技巧。女性向的主打定位，也让其视频的选角多为走时尚路线的时装模特，取景一般也极尽奢华，不是长岛海滩就是内饰豪华的别墅。在商业模式上，X-Art也与Pornhub走了不同的道路。自打成立之初，X-Art就坚定不移地使用了会员制的模式，用户只要每月缴纳会员费，就可以无限制地观看或下载网站中所有的影片。自制内容并且采用会员制，这个模式与2006年开设的Netflix网站几乎完全相同。不过，相比于Netflix，X-Art却要更早就开启了内容自制，要知道，大热的美剧《纸牌屋》首播于2013年。而在定价上，Netflix经历过数轮涨价后，高级会员费也仅有19.99美元/月，与X-Art每月40美元的价格相比只能望洋兴叹。当然，无论是用户规模还是总收入，X-Art未必可以与Netflix相提并论。但在2013年，X-Art买下了位于马布里海滩的价值1600万美元的豪宅，侧面也可以认定，该公司在商业上颇有成绩，姑且可以称之为色情视频届的小Netflix。阴暗角落虽然都是互联网时代的产物。但X-Art和Pornhub代表的却是两种不同的商业模式。前者学Netflix，讲究的是专业生产内容和会员收入。后者学Youtube，依靠大量的免费内容吸引用户，最终再通过广告进行变现。X-Art姑且不论，作为传统成人电影行业的延续，其除了统一的视频风格外，与旧时代的厂牌并没有什么分别。某种程度上讲，X-Art只不过是沾染了互联网气息的新东京热，只是其与东京热标榜的视频风格有所差异。但Pornhub确实改变了腐朽的传统AV制片行业。要知道，在大制片厂控制的传统电影时代，无论是日本电影中的AV女优，亦或是美国电影中的知名艳星，几乎都沦落为了制片厂牟利的工具，别提通过拍AV赚钱，甚至连基本的人权都得不到保障。曾参演电影《深喉》的美国艳星琳达·拉芙蕾丝就曾深受其害。当年《深喉》凭借2.5万美元的成本在北美豪取近6亿美金的票房，但全片最大的卖点兼所有欲望的集中地：琳达·拉芙蕾丝却是被迫拍摄的该片。《深喉》海报在其后来的个人传记中，琳达表示，自己参与拍摄的多部电影，都是由自己的丈夫持枪胁迫而完成的，其中甚至包括一部名为《Dog Fucker》的兽性电影。这种并不人道的电影拍摄方式，也并不只诞生在美国。毒眸（ID：DomoreDomou）在此前文章中曾提及，日本片商“芭奇视觉企划”为了制造节目效果，曾在拍摄时让女优服用迷幻药物，然后强施凌虐行为，异物插入导致演员的内脏破裂，四个月后该女优才康复。女优们在付出辛苦和血泪后，也未必能得到自己满意的收入。如琳达一样的自不必多提，即使红透美国，收入也很有可能都被丈夫和制片厂瓜分。而在日本AV届，除去大红大紫的头部明星之外，也仅能获得15万-20万日元（约合人民币8千-1万）的月收入。深谙美国色情产业的导演保罗·托马斯·安德森拍摄的电影《不羁夜》则揭露了行业的另一种结局，即使能够保留自己所赚的财富，亦或者不受到压迫和侵袭，传统的色情产业演员也往往容易受到毒品的侵害，在粗制滥造的碟片时代来临后被迅速击垮。《不羁夜》相比起来，Pornhub这样的UGC为主的平台，当然是以拍摄色情视频为生的女演员们的天堂。毕竟，演员们可以自行决定拍摄的内容和题材，也可以拿到除了给平台分成的绝大部分收入。即使跟头部明星的收入无法相比，也远远超过了此前普通AV女优的收入。这毫无疑问是一个好生意。演员们得到了人权增加了收入，观众们免费观看了影片，Pornhub获得了流量并拿到了金钱，看起来是一个多赢的局面。然而，Pornhub的财富之路并非一帆风顺。人类本性的阴暗角落、色情产业的特殊属性都注定了它不可能持续“一尘不染”，随着网站本身的发展，表面和谐之下的血和泪也逐渐暴露。2020年12月9日，普利兹新闻奖得主、纽约时报专栏作家纪思道撰文控诉了Pornhub乱象。纪思道在《被Pornhub毁掉的孩子》中称，Pornhub多年来疏于视频审核，将强奸虐待儿童、非自愿暴力视频、非法偷拍、种族主义，以及妇女被困在塑料袋里窒息的片段当作盈利手段。每次搜索“girls under18”（女孩不满18）或者“14yo”（14岁）都能得到超过10万条视频结果。近乎铁证的消息让许多人为此愤怒，有消息称近200万用户联合进行抵制Pornhub。尽管Pornhub在开始时还对此做出了否认，但在合作信用卡公司Visa和万事达卡的调查后，Pornhub不得不壮士断腕。结果就是，在审核人力大幅不足的情况下（澎湃思想周报援引消息人士称其仅有80人），Pornhub直接将未验证用户的视频一刀切全部做下架处理，下架视频数量超1000万。随后，Pornhub还修改了用户协议，新规实施后，只有经过Pornhub验证的内容合作伙伴上传的视频才能出现在网站上，而视频中出现的人必须为其模特计划的成员。同时，要想获得认证，用户需要提交手持写有用户名纸张的个人照片。如此一来，其所赖以起家的UGC内容几乎荡然无存，素人上传的视频被迫消失，用户就只能观看由相对专业的“模特”或“演员”拍摄的工整的视频，Pornhub的吸引力瞬间大幅下降。“3.0时代”Pornhub的操作并非不可理喻，虽然有用户量和影响力，但在公司层面，Pornhub并非是商业巨头。只是，每天上传至Pornhub的视频却并不比商业巨头要少。在Facebook，审核人员有超1.5万人。如果按照同等比例去给Pornhub配置审核，毫无疑问是一笔巨大的开支。但一个反应人性微妙、且不可避免的结果就是，Pornhub变得越来越无聊了，并正在失去他的用户。用户去哪里了？一个现在看来颇为可信的答案是：Onlyfans。上个月，国外知名社交网站Onlyfans发布了截止2021年11月31日的财年业绩报告，财报显示，OnlyFans该财年总净收入为9.32亿美元，同比增长160%；利润为4.33亿美元，较2020年的6100万美元增长将近七倍。与Pornhub不同，Onlyfans创立之初，并未锚定色情视频产业。打开Onlyfans的网站也可以发现，其主界面看起来颇为正常，视觉风格与Twitter颇为相似，在功能定位上也类似于国内的微博，而非更加视频化的B站或YouTube。然而，Pornhub一定程度上的缺位，让Onlyfans有了可乘之机。更重要的是，Onlyfans从产品端的功能设置，让其找到了它的财富密码。首先就是分发模式上的改变，和Pornhub的差异性在于，Onlyfans基本以订阅者为核心，用户需要关注并为成为某个用户的follower，才能够在信息流中看到相关内容。但和微博或Twitter的核心差异性就在于，Onlyfans用户的“订阅”并非只需要动动手，而是需要付出真金白银的支持。知名博主mett的订阅面那么，什么样的内容才最又可能让用户付钱去解锁呢？事实上，Onlyfans给创作者提供的付费区间为5-50美元。这样的价格，已然足以让Netflix汗颜。能值得了这个价格的，只有色情视频。疫情初始，西方国家线下娱乐产业的缩减更加促成了Onlyfans的繁荣，另一方面，对Pornhub越来越感到失望的用户则蜂拥而至。有分析同时认为，彼时线下影视项目拍摄的停滞，也让依赖PGC内容的视频网站缺少新鲜供给，最终流量都来到了Onlyfans。不过，色情视频的生意似乎并不具备特别高的门槛。在审核较为宽松的海外，不少平台都曾经或主动或被动沾染过“色情”，为什么只有Onlyfans能够继Pornhub之后大获成功？事实上，对于更加强有力的互联网平台来说，色情内容反而是值得警惕的。尽管法律上缺乏相应的条文，但Facebook、Youtube或Tiktok等大热应用，都对完全裸露有着限制。Facebook方除了动用1.5万审核人员外，还采用了一些AI技术，几年前还曾曝出过自动擦除艺术作品中的乳头的新闻。大平台对色情内容的警惕，或许是色情本身具备强大的影响力，而对平台的贡献又不足以和其他用户相匹敌。一个正在眼前的例子就是已经禁黄的Tumblr，2017 年意大利两所大学和贝尔实验室做的一个研究表明，该网站中仅有1%的用户提供色情内容，但却有25%的用户为色情内容而来。色情内容会破坏原有的社区氛围，并像病毒繁殖一般将其变成另一种情景。在“全民禁黄”之后，Tumblr的流量一落千丈，其母公司 Verzion 股价大跌 3.48%，看起来，黄色流量的消失让其颇为受伤。至于另一个为中国人所熟知的社交软件Twitter，则对其平台中的众多色情内容颇有些无奈的感觉。平台曾多次想要摆出一些要禁黄的举措，但在最后都无济于事。就在马斯克声称要收购Twitter之前，Twitter还一口气封禁了大量AV女优的账号，这曾被认为是Twitter禁黄的前兆，但最终并未能实现。Onlyfans作为互联网新贵，对流量和唯一的致富手段就没有这么挑剔了。除了完全迎合用户的需求之外，Onlyfans给创作者的待遇也相当好，基本不干涉创作，也只收取20%的佣金，堪称良心。在试探性地提出了“禁黄”的消息后不到一周，又迅速地回到了用户的需求之中，发公告向用户保证内容生态不会改变。然而，Onlyfans的财富密码或许还不止如此。在后疫情时代，人们对情感的需求甚至更超过感官刺激。在Onlyfans，用户和博主之间的关系远不止消费和凝视那么简单。更多时候，沉浸在Onlyfans中的用户只想要“一种陪伴”。而正是这种陪伴，构成了用户与视频上传者之间的情感连接，也难怪常有人调侃，商业上存在困局的Bilibili，或许可以在一些方面去“学习”Onlyfans（当然，前提是合法）。网友调侃在Onlyfans，陪伴体现的方式是多种的，除了定制带有性意味的视频，用户有时还会渴望语音陪聊。在这方面，Onlyfans并不像一些国内语聊软件一样主打性暗示，反而在赤裸裸的色情内容之外，给用户提供了一点别样的安慰。如今，Onlyfans几乎已经坐稳了第二大色情网站的地位，商业上的突破与成功，也将他推到了一个不得不被审视的位置。例如，困扰着它、甚至整个色情产业的核心问题仍未解决：性欲望的投射，在满足一部分人的同时，似乎必须以牺牲另一部分人的利益为代价。但被牺牲的人究竟能否掌握其自主性？传统的制片厂不知道，Pornhub不知道，Onlyfans也不知道。1.《我，一个女生，研究了一下色情网站X-Art和Pornhub》，虎嗅2.《Pornhub的隐秘帝国；勒卡雷的冷战真相》澎湃思想周报3.《被马斯克翻牌，P站自叹不如！这家成人网站要上市了 》价值研究所