2月2号上午10点20分，应验了此前坊间的流言，那些熟练地尝试打开网站刷视频来消磨时光的用户会讶异地发现：AcFun再也登不上去了，留给他们的只有“无法连接到网站”的冰冷提示。也许很多人从未访问过，抑或已经离开了这个网站，但听到这个消息未免感到惊讶。哪怕有再多的预兆，这个仍然留存有不小影响力的老牌网站顷刻之间轰然倒塌依然超出了最坏的预期。不可否认，虽然名头尚在，但AcFun在互联网的地位已经逐渐边缘化，听闻过它存在的不在少数，却少有常驻其中的忠实用户。这种尴尬在对“A站倒闭”的新闻报道中可见一斑：闻风而来的科技记者们开始集中撰写相关稿件，但显然他们对于A站的文化并不怎么熟悉，“AcFun曾承诺到死都不收用户一分钱”、“A站用户自称为‘猴子’”之类的误解和谣言在正式的报道中屡见不鲜。那些由“Acer”（AcFun用户的真正自称）建立的群纷纷把群头像改为了黑白的AC娘以示悼念，或者有苦中作乐的直接把群名改成了“哔哩哔哩干杯”来祝贺B站。在失去了最强劲的对手：“今天起我们都是B站用户了，干杯(゜-゜)つロ”。更有甚者，还真将当年为风雨飘摇的A站所创作的《AC娘的重生》作为BGM对着AC娘的黑白照烧纸钱。爆炸Fun我想起了第一次遇见A站的情形。那是2009年年中，彼时还没有微信微博知乎，百度贴吧人头攒动，空气中充满了夏天的闷热和躁动。刚经历过了不平凡的一年，人们乐于在网络上休养生息发挥自己的创造力。“不要迷恋哥，哥只是个传说”、“人生就像茶几，茶几上放满了杯具”、“贾君鹏你妈妈叫你回家吃饭”之类的网络流行语都在那时候诞生。当时的魔兽世界吧一分钟新增的帖子能刷三页，就在那儿有人发帖贴上了A站的地址，内容是《春哥神曲三首》，空耳弹幕的娱乐性瞬间让我爱上了这个网站。《AC娘的重生》视频里充斥着各种日期的弹幕然后……没几天A站就爆炸了。我注册到现在的账号，还要等到2011年。因为各种原因的宕机早已刻入A站的基因当中，每一个老Acer都习惯成自然，可以做到坦然处之，乃至于官方也丝毫不忌惮以此取乐。A站在知乎的机构号几乎每天都在玩“我就没见过比我还能爆炸的网站”的梗；当人们询问客服为什么A站上不去时，得到的回答总是“这不是很正常吗？；而官方的“香蕉商城”里也一直在售卖名为“AC药丸”的虚拟道具。由于爆炸得炉火纯青，2012年甚至借着旧系统磁盘损坏导致炸站的机会完成了跳票多时的网站改版，颇有用爆炸带来的冲击力发射火箭的幽默感。因为每次出事之后人们都会跑到《AC娘的重生》视频弹幕里打卡，形成了现在这个充斥着不同日期打卡弹幕的弹幕池，一方面体现了众人对A站深切的爱意，另一方面也表明了A站的爆炸到底有多频繁。管理员用服务器下片导致炸站被调侃了好几年细数起来，你能看到形形色色五花八门的炸站理由：线路中断、服务器磁盘损坏、DDoS攻击、机房改造、被关停、尝试修复旧视频时技术失误。管理员下小黄片把服务器硬盘占满……所有想得到的、想不到的可能性，都在这片伟大的试验田上诞生，堪称互联网炸站博物馆。不稳定的服务，始终是A站崛起的一大阻碍。早在刘炎焱上任时A站的用户体验便饱受诟病如果说不定时的无法访问已经足够挫伤用户积极性，那么网站层出不穷的bug更是雪上加霜。早在引用新浪视频源的时代，就偶尔会因为新浪方面改变规则而出现各种视频错乱，这些故障一般会很快修复；可后面多次改版之后，经常会出现登录账号混乱、无法评论、视频无法加载等问题，且技术人员总是多方推诿。将这些问题归因于前任的开发不规范，修复进程迟迟不见起色。于是人们也就都调侃“修复的时间都够重新开发一个系统了”、“技术猴怕不是美工猴兼职的”。频繁故障、视频源更换、改版前后的兼容性问题、数据失窃……种种困难将A站的“历史资源”破坏得七七八八，在本次的倒闭危机之前，《AC娘的重生》中那句“细数往日收藏，循环播放”便早已是天方夜谭——绝大多数老视频都无法播放，能够播放的部分视频里原有的神弹幕也残缺不全，从增加乐趣的技术变成了有碍观瞻的乱码。百度指数历史记录显示A、B站之间的差距在2014年末才彻底拉开在网页端用户体验已经如此糟糕的情况下，很难想象事情还有多少恶化空间。很不巧，A站的App却偏偏突破了大家想象的下限。尽管历经多次迭代，闪退、视频无法加载、弹幕发不出去、意见反馈的提交按钮无法点击等阴云却始终萦绕不散。移动端视频近年来一直是业界发展的风口，AcFun的App却在瘆人的用户体验拖累之下硬是飞不起来。与早早地在移动端布局的哔哩哔哩产生了鲜明对比。从搜索指数上看，AcFun与哔哩哔哩真正拉开差距其实是14年后的事，网页端的发展上限让A站一直停滞不前，无法吸纳更多新用户，就无法得到发展空间。就像移动端布局失败让百度在BAT中掉队一样，A站真正掉队是从移动端的碰壁开始的。育母AC到底是什么？再怎么说，如果只有数不清的bug，A站又怎么会得到这么多人的怀念呢？发展过程中的一步步错棋，也绝不能抹杀它作为先驱者所创造的辉煌文化。仅仅在niconico之后半年便正式建站的AcFun面对的是一片广阔的蓝海市场。十年虽然不稳定但漫长的岁月里，蓝蓝路、操帝、金坷垃、葛炮、少主、元首等今日看来已经耳熟能详的文化符号经由一代代UP主之手创造或发扬光大，时至今日，这些元素已经成为了弹幕文化的基础，仍然在鬼畜和全明星视频中被广泛引用。偏大的用户年龄让A站的话题更具社会性和生活性，而这些话题更容易塑造信任感更令人舍不得的，是A站简便易用的评论系统以及因此营造的“家庭氛围”。由于用户的平均年龄较大，A站的评论有着更多的社会属性，在那里能看到键盘政治局常委指点江山、能看到专业人员分析经济和城市规划，而个人事务向来是受到欢迎的，服装搭配、电脑组装、资源分享、保险理财、工作情感无所不包，玩梗、接龙、挖坟、打卡感谢UP主日夜不缀。评论区的存在让A站不只是一个弹幕网站。其中也更是一个可以在工作学习之余谈天说地的自由空间，这种充分交流滋养了一种大家庭般的归属感。尽管被指责过分看重评论会打压UP主的积极性，但“评论才是本体”向来是A站的精神，伴随着屋外的鞭炮声和密密麻麻的弹幕看AcFun春节联欢晚会，与评论区的朋友相互道贺永远是最温暖的回忆之一。这也是为什么AC匿名版的人会将主站称为“土妞”，在他们眼中，AC娘就像是盖茨比，在纸醉金迷的生活中依然能保持淳朴和初心，却也逃不掉被金主玩弄抛弃的命运。这套老旧的主页沿用了4年有多这帮最热爱网站的用户碰上的刚好是最不热爱网站的投资人和管理层。初代站长xilin起初只是将A站作为个人爱好发展，但网站的蓬勃发展超出了他的预期，也超出了他作为在读学生的掌控能力。网站的技术几乎从未升级，人手短缺导致时常出现稿件无人审核，服务器不时宕机的局面整整持续到2010年xilin用400万价格将A站抛售以后。这段时间的访问不稳定直接让A站用户徐逸创建了类似的网站mikufans，也就是后来的哔哩哔哩——若不是疏于管理，这个后来的对手甚至不会出现。因为审核疏忽导致的“千人同撸”奇观，凸显了AcFun的管理问题在网站出售以后，情形依然没有彻底稳定下来，AcFun被当作普通的资产几经易手，管理层内乱不断，人事震荡让A站始终无法稳定下来发展。人手不足带来的监管不力甚至导致过“千人在线看里番”的奇观出现。而哔哩哔哩一方也趁机在A站弹幕不断发小广告宣传自己，拉拢用户，双方实力此消彼长，也在核心用户之间结下了梁子。A站投入大精力宣传的生放送，不少著名主播从中起步，但最后只是为他人作嫁衣新接掌的商人陈少杰并未把A站本身作为发展的重心，在他看来弹幕视频网站的未来远不如娱乐直播值得投资。在他治下，A站发展不温不火，更多的时候是作为流量入口，用来供养旗下的直播平台“AC生放送”。在他认为时机恰当以后，便将AC生放送改名为斗鱼，带走一批精英骨干剥离，将奄奄一息的A站再次转手卖掉。事实证明他当初的商业眼光十分正确，直播平台确实有更大的发展空间，这个市场也吸引各方巨头入场掀起了一场场烧钱大赛。只可惜长期为直播输血的A站已经因此错失了发展的黄金时机。此后发生的故事不过是重复前面的资本交易，奥飞娱乐、合一集团、软银中国等投资者看中AcFun的招牌纷纷入股，却未能提供一条真正的出路，只是导致了复杂的股权和人事斗争。管理层的位置上你方唱罢我方登场，混乱之下根本无法做出有效决策，A站也在这几年内徘徊不前。“元首的愤怒”有一句著名的空耳“我到河北省来”，而A站过去的命运就像是互联网上的河北省，在养活了数个现象级的大网站、炒红了许多流行语和亚文化之后却被置于存在感低下的状态，只留下一些热爱网站却无力改变现状的社区管理人员在苦苦维持。自救行动遥遥无期每个人都知道视频网站需要商业化来实现长期发展，即便A站的运营饱受诟病，这简单的道理他们还是懂的。所以说A站为了“不收用户一分钱”的情怀宁死不商业化直至倒闭的说法未免太过于浪漫主义，A站并非不做，只是没能做到而已。商业化是网站运营的结果而非原因。“宅坛撸霸赛”是A站早期的内容营销计划之一早年的A站尝试过多种手段来“帮补家计”：广告、周边、页游甚至是彩票。但首先在内容上尝试发展品牌的反而是“AcFun”这个名字里唯一缺少的“ACG”元素——Game（游戏）。自2012年起，A站就联同其他论坛与游戏网站举办了几届名为“宅坛撸霸赛”的英雄联盟比赛，部分像娜美这样的顶尖职业选手在成名前也曾在宅坛撸霸赛上作为水友出战。此后A站还组建了AcFun战队进军职业电竞，然而出师未捷就因为违规转会操作遭到处罚，杀入顶尖联赛的梦想也便不了了之。颇有讽刺意味的是，当年AcFun战队的金角此刻却在B站持有的BLG俱乐部征战LPL赛场。在关站前，A站主页上还挂着庆祝塞尔达中文化的头条logo自创内容未能取得成功，游戏在AcFun依然很占分量，热门周榜上总少不了游戏视频的身影，《Steam销量周榜》迄今仍是顶级栏目——甚至在这次关站危机的最后一天，首页推荐位上还赫然挂着庆祝《塞尔达传说：旷野之息》官方中文推出的专题——但指望这些栏目能够带来利润，无疑是痴人说梦。根据易观千帆指数，去年的牌照事件后A站热度经历了快速下滑另一个突破口是综合影视。13-17年间，A站的新增用户数量一直稳定在较高水平，用户总数迅速从50万到突破千万，但其中有很大一部分是得益于丰富的盗版影视资源。许多人追逐“免费视频”而来，毕竟高清、免费还带有弹幕的电影谁不喜欢呢？但随着巨头们的版权圈地运动，各方开始彻查版权，AcFun经受了多次版权诉讼以及相关部门的惩罚，最严重的分别是2015年被合一集团起诉赔偿5000万和2017年因为无牌照经营被勒令整顿，前者导致了三名高管被拘，人员大幅流失；后者则干脆导致网站大改版，整个影视区被裁撤。此前决策的苦果此时瞬间呈现：没有培养出网站忠诚度的电影党顿作鸟兽散，网站的人气迅速下滑，经营状况每况愈下，只依靠文章区和生活娱乐视频难以支撑。股权分散、高管频繁更迭、经验不足让A站的商业化迟迟未能起步A站也不是没有想过走正规版权付费购买的商业运作方式，但作为管理人员的孙旻、莫然和刘炎焱都缺乏商业化的经验，背后火热化的股权角力使得大方向难以确定，而手下团队人心惶惶执行力不足更是让决策无法得到实践。在广告、直播和付费会员几种可能性之间，A站犹豫了好几年都没能做出最终决定，只是在原地兜转徘徊，投资得到的资金在犹豫之间逐渐耗竭，转型的希望就此被掐灭。再见不是永别，但未来是什么？可想而知，A站不会真的就在现在倒下。“中国大陆最早的弹幕网站”的头衔、深厚的历史底蕴、忠诚的核心用户以及泛二次元市场的未来对于资本来说都是十分有吸引力的。与乐视百亿级的无底洞不同，A站一年一亿多的花销市场也完全负担得起。这回的关站风波不像是彻底完蛋，而更类似于美国两党因为预算案的分歧导致的政府暂时停摆，干脆利落的关停不过是华盛顿纪念碑综合征的实践——美国政府停摆时会优先停止华盛顿纪念碑等著名地标景点的服务，激发公众的焦虑情绪以促进分歧双方谈判。从内部邮箱和视频服务器工作正常、域名续费、工作人员照常上班等征象看来，这次是A站主动关闭网站逼迫买卖双方尽快做出决定。2月6日下午，AcFun就在拉勾网上线了一批新的招聘启事，回归看来不过是时间问题。近日发布了一批新的招聘，基本宣告A站还不急着打出GG但回归的很可能只是AcFun的招牌，而不是那个亲昵的“AC娘”。谁也说不准以后还会不会有复杂的宫斗剧，新来的管理团队能否力挽狂澜；即便被成功扳上商业化的快车道，未来的AcFun也很可能不再是核心用户们所怀念的那个大家庭。一次突然死亡能够吸引大众的关注和同情，但一次次被救活，在气息奄奄中等待慢性死亡，或许是更悲惨的结局。