开腔▻▻▻从今敏身上，我们分明能体味到，“天才”的意思有两面：正面，是“天纵其才”，而负面，则是“天妒其才”。比起九旬老人戈达尔骄傲地离开，今敏在中年抱憾病故其实更令人遗憾。算起来，今敏的杰作之一《千年女优》，不意间已经是20年前的往事了（日本首映日为2002年9月14日）。我的老友、影评人木卫二从自己出生的年份1984开始，挑出其后每一年自己最心爱的影片分别书写，集缀出了他的最新评论集《非必要清单》，我特地在今天，挑出了写《千年女优》的这一篇。——枪稿主编 徐元想和今敏喝一杯文/木卫二被好莱坞抄袭的今敏今敏是个影痴，狂热，不折不扣的那种。他去世后，影迷闹了起来，指责好莱坞那边的达伦·阿伦诺夫斯基和诺兰都有抄袭嫌疑。支持者一方，认为今敏在视频节目上指证，且达伦本人也承认，作品中出现了一模一样的浴室分镜头。但达伦认为这是致敬，还拉着今敏要一块做《梦之安魂曲》的宣传活动。《未麻的部屋》（上）与《梦之安魂曲》浴室场景，皆展示了人物迷茫、痛苦、沉沦的状态反方则认为，像昆汀为首的拿来主义，已经不是什么国际新闻。同是一个时代的导演，互相摘来拿去的，只要无伤大雅，不是全盘抄袭，大可不必那么较真。半个世纪前，黑泽明和西部片互相学习的故事，是个影迷都略知一二。更有人拿《红辣椒》里警察大叔的电影梦来做案例。今敏也几乎一模一样还原了《人猿泰山》《007》《罗马假日》等电影段落的分镜。那请问，这是不是致敬或抄袭？我觉得完全不是。这正是今敏痴迷电影艺术的表现，正如他所尝试的元漫画。电影、电影院、电影场景，是作为完整的创意，铺设在电影里的，它起到梦境治疗的作用。换言之，电影真正闪光的点，不在这些通往不同摄影棚的电梯层，而是“红辣椒”皮囊之下的敦子，是巨物恐惧症的终极对决。(图注：《红辣椒》中梦境穿梭、梦中梦、不同人的梦重叠使画面天马行空，时空交错频繁，故事看似不连贯，后来诺兰的《盗梦空间》也用了许多类似场景)同理，千代子在《千年女优》中穿越经过不同片场或电影世界，又是小津又是黑泽明，又是满映又是特摄片，它们本身虽精彩感人，但并不成为戏的魂。真正的人物核心和情感推动力，是一直在奔跑的千代子“那个追逐着他的自己”。今敏本人很诚实，主动罗列自己参照的许多片子。对未完成的《造梦机器》，他给剧组人员，开了一份100部电影的清单。我斗胆认为，今敏并不在意达伦或者诺兰的作为，只要他们承认就好了（达伦联系过翻拍事宜）。毕竟，好莱坞从日本电影那里，拿了太多东西。没有了今敏的世界，冲浦启之再也等不来今敏的江湖救急。大友克洋又推出了《短暂和平》（Short Peace）。我看的时候，一直在想的，却是有着《她的回忆》的《回忆三部曲》（Memories）。（图注：今敏从2007年开始制作《造梦机器》，脚本还未完成他就因病离世，在最后的信中他说，“怀着对世界上一切美好的感激，我就此落笔。”）千代子的倒带人生《千年女优》之绝妙，在于你可以把它视为爱情片，而往大了去，它是讴歌日本电影的大制片厂时代，缅怀昭和女优的电影之歌。然而，放置在今敏作品列表中，影片不过再次印证了他对现实的另一面，以及虚实相交、谁幻谁真这回事的如痴如狂。《未麻的部屋》是关于幻想和现实的，《千年女优》关于记忆和现实，《红辣椒》关于梦与现实——今敏一直通过动画创作，去阐述电影与现实的关系。时间本是线性的存在，是永远在奔跑的千代子死活追不上的钥匙君。时间不为任何人停留。今敏巧妙地把原是终点的死亡，本该消失、注定要遗忘的记忆，也变成了电影。如此一来，《千年女优》就是一座由电影组成的记忆迷宫，随便打开一道推拉门，它会自由穿梭，循环往复。带着“她的回忆”而去的千代子，通往宇宙深处，完成永生。千代子的每一部电影都在重复那个追逐画家的自己《千年女优》依然有今敏惯常使用的匹配剪辑（许多精彩的混剪视频也是类似思路）。片头曲部分，社长二人组出发，去见隐居的千代子。他看着车窗外作飞逝状的风景，另一面是不断划过的电影画面。电影从远空的飞机切到了外太空的宇宙飞船。当港湾的轮船传来“呜——呜——呜”的汽笛声，电影画面是千代子搭乘的轮船正要启程出发。车子在铁路道口，等列车经过，“噔噔噔噔”的提示声音——千代子正在电影里追赶火车。如此反复不断，在现实与电影之间切换，电影画面既是真实存在的载体，又是社长所思所想的投射。十几年间，光是《千年女优》这一段，我就看了有几十遍。《千年女优》在开头就给我们看了全片的故事，也正呼应结尾那句经典台词“因为我喜欢追逐那个人的自己”要知道，千代子追忆自己的一生，既为了不断追逐奔跑的自己，还有一股推动力来自做采访，归还钥匙。有着电影狂热粉丝面目的社长——这个动辄情难自抑、热泪盈眶的粉丝，终于一洗《未麻的部屋》的阴暗——由尾随的偷拍狂，变成推动故事前进的引擎。片头曲之前，社长倒带了千代子的电影作品。倒带操作在今天，变成了罕见的手动操作。录像带和光碟时代，倒带与快进是捕捉重点、循环再现的手法。如今观众在Netflix之类的流媒体，已经体验不到了。要么只能拖动，要么暂停。倒带也是《千年女优》看不见的那些匹配剪辑。当千代子回忆自己的从影生涯，开启她的渡世日记，这本身就是一次人生倒带的过程。电影里还散落着地震、莲花、钥匙等信物，它们不理会时间和空间的变化，伴随着千代子的旅程而存在。你也可以按图索骥，继续发现算命先生和纺车老太，白马与黄包车，等等。从少女到暮年，千代子的个人经历与日本电影进程、上世纪日本战乱的历史相契合她的生命，就是电影的生命1923年关东大地震时出生，“父亲用自己的生命换来了我的生命”，后来加入银映公司的藤原千代子，原型到底是哪位日本女明星呢？我认为，她集合了息影隐居的原节子，差不多一个时间段出生的高峰秀子，还有自嘲的扁鼻子，演技千变万化、形貌相对寡淡的田中绢代，加上《蜘蛛巢城》的山田五十铃和《罗生门》的京町子（2019年去世）……总而言之，千代子就是昭和大女优的合体形象。她们大多在20世纪50年代，日本电影的黄金时代，迎来电影事业的最高峰。最有辨识度的一些电影片段，除了黑泽明的《蜘蛛巢城》和《战国英豪》，还有来自小津安二郎的《东京物语》和《晚春》，掩面的原节子，奉献了女神级的演出。以及木下惠介的《二十四眼睛》，沟口健二的《西鹤一代女》，小林正树的《人间的条件》，成濑巳喜男的《浮云》……日本到1951年才拍摄第一部彩色电影《卡门还乡》，黑泽明要到1970年才完成第一次彩色实验。《千年女优》所涉及的片子，基本上都是黑白电影。今敏通过“上色处理”，也欺瞒了不少人。社长对千代子狂热迷恋很难不看作是作者对电影热爱的投射试想如果是真人电影，光千代子穿越过的一幕幕电影，涉及战国时代、幕末死斗、明治维新、大正时代、战争烽火、时装爱情、科幻未来……从预算角度来说，砸重金还原都不一定有效果；而买版权，更会让制作人头大如麻。今敏彻底放飞了想象力。除了电影片段，片史还使用了照片、平面画和浮世绘的背景穿插。虽说动画片表现起人物的情绪变化，脸红、紧张激动之类的当下心境，多少自带幽默效果（比如涨红脸的社长），但今敏不时提示观众，动画片也是有光源的。光与色调的变化，也是预示主人公的变化。像少女青春时代的大雪纯白，到了爱火焚身时，就变成了红色夕阳和火光冲天。社长二人组不仅在千代子的讲述现场，也置身在电影片场。最后索性神不知鬼不觉地参与到故事剧情之中。追逐火车远去时，《千年女优》第一次提示观众，这既是千代子的故事，也是她主演的电影。自此开始，奔跑与寻找，穿越电影时空，成为电影主题。千代子涉猎了爱情片、时代剧、国策片、忍者片、动作片、剑戟片、战争片、怪兽片、科幻片等类型，她以学生、公主、妃子、艺伎、忍者、护士、难民、女儿、主妇、宇航员诸多银幕形象出现。“这一幕让我哭了53次”，“用那种烂台词就想赢得她的心”，二人组的评论音轨，不断间离故事，另一个自己——年轻时候的社长——的出现，还有拍摄现场，打破第四面墙的操作……（图注：今敏用不同意象暗示千代子不同时期的心境，白雪、樱花、大火分别代表幼年时的纯净、少女时期的浪漫、成年后的痛苦）《千年女优》似乎采用了冲突矛盾的做法，一边阻断观众的移情，另一边又不断堆叠生离死别、激战正酣的高潮，叫人喘不上气。与《未麻的部屋》相似，今敏再现了影视作品的拍摄现场。千代子最初，也对演员职业不无忧虑。后来更有喜欢指导女演员的电影人，带有敌意的大牌女星。一些人物对话，像是从空旷的剧场上传来的，也可能是还没有完成混音的电影片段。丢下钥匙和一句“我们会再相见”的钥匙男画家，从一开始就是看不清楚脸的存在。千代子追逐他的背影，最后连他的样子都忘了。相较之下，重要配角刀疤脸（老宪兵），出现六次、噩梦般存在的老婆婆，脸上有一颗泪痣的千代子，辨识度却很高——即便这可能是来自穿越不同电影的需要。在我看来，把《千年女优》视为爱情电影，更像是来自异世界的呼唤。毕竟，这部电影有句动人的情话：明天才是满月，可我更喜欢今天的月亮。重温今敏电影的那一幕幕，多希望有再见的那一天。追逐幻影的千代子，和追逐电影的我们，前赴后继踏上同一旅程。为这遥远的路程，真的想和今敏喝一杯。（摘自《非必要清单》，略有删节）编辑/徐元排版/青柠THE END