作者|电影夫人（头条号签约作者）张艺谋的电影，一直备受争议。从处女作《红高粱》开始，批评之声不断。1990年在日本上映的《菊豆》，尤其如此。有人说，这是巩俐尺度最大的一部作品。要不然，也不会被禁25年。现在看，还那么“辣”眼睛。一影片改编自刘恒小说《伏羲伏羲》。上世纪20年代，中国江南某小镇。老头杨金山，经营了一家染布作坊。不说财大气粗，起码也有吃有喝，滋润着呢。可他有个纠缠半生的心结，没儿子。这在那会儿，特别是以他的身份，很没有面子。他有个伙计，叫杨天青（李保田 饰）。四十岁左右了，还单身。说是他侄儿，其实是免费劳动力。按那会儿的说法，应该叫长工才对。老头刚娶了太太，这是第三任。前两任，都被老爷子给整死了。不为别的，就是因生不出儿子。事实上不怪别人，他自己有病。可仗着身为男人，家里又有钱，便无辜糟蹋女人。新娶的媳妇叫菊豆，年轻貌美。相比于“长工”杨天青，菊豆的命更苦。她虽贵为太太，可全无女主人的待遇。白天不光要洗衣做饭，还得在染坊帮工。晚上就更糟糕了，任由老爷子变态虐待。杨金山就像一座无形的大山，因封建礼教赋予的威严父权，而高高地骑在他们身上。两个倍受欺凌的苦命之人，该咋活呢？李安在《饮食男女》中，借老朱的口说：饮食男女，人之大欲，不想也难。极其直白地道出了人的两大欲望，人人难逃。光棍多年的杨天青，老实本分，胆小懦弱。不过，身体的饥渴，没有办法丢掉。看着漂亮婶子受苦，他心里直痒痒。正年轻的菊豆，又如何甘愿过非人的日子？听到菊豆夜里凄惨的嚎叫，他会冲出去。可也只能拿刀砍向楼梯，却再无甚举动。天青最为“快乐”的时光，就是躲在马棚。透过小洞偷窥婶子洗澡，只一眼便满足。可天青的这一看，实在“意义”非凡。这是一个多年性压抑，胆小怕事的中年男人出于本能的无奈之举。菊豆发现了这个大龄侄子对她的那份同情，以及难以掩饰的情欲。她先是害羞甚至羞愧，所以偷偷堵上了小洞。但忍受不了老爷虐待，更没法漠视自己炽烈的欲望。她又把洞捅开，且转过身让看。一个有贼心没贼胆，畏畏缩缩。一个不甘受人欺压，蠢蠢欲动。在原始的人性面前，两人仿佛忘了他们的社会身份。和背负的道德、伦理责任。特别是菊豆，义无反顾地选择遵从内心的声音。她渴求得到一个正常女人该有的幸福。为此，可以不顾一切去反抗。二张艺谋作品中的女性，无不勇敢、叛逆、执着。《红高粱》里豪放潇洒敢于抗击包办婚姻的九二。《秋菊打官司》中一根筋从县里一路告状到市里要个说法的秋菊。菊豆也一样，绝不忍受命运的不公。菊豆在丈夫身上，丧失了女人应有的尊严。原本，杨金山性无能，且性虐待她。或者说，因为性无能，所以性虐待。很显然，是封建父权赋予了他权利。那是讲究男尊女卑，女人要守护妇德的年代。因此，杨金山身体的缺陷，毫不影响他施展“暴政”。菊豆对杨天青，直白地说出了她不堪忍受的痛苦：天青，实话跟你说吧，老东西有病；不行了，他就往死里折腾人，我一天也受不了啦！菊豆饱受摧残，而杨天青的出现恰如救命稻草。在染坊这个封闭空间，他是她唯一的救赎之道。菊豆自身的局限性，纵然胆大勇敢，也得靠男人走出困境。乘着杨金山外出的机会，菊豆大胆展开挑逗攻势：天青，婶子这好身子……当女人飞蛾扑火之势主动贴过来时，没几个男人能坐怀不乱。况且，压抑许久的杨天青早已急火攻心，只是胆小不敢罢了。这回，他无可逃避，也不再躲闪。镜头没有对准演员，而是移向悬挂的染布。大染坊里红黄交织的染布，极为抢眼夺目。在周遭灰白高墙的映衬下，更加光彩鲜艳。这样的明亮璀璨，隐喻着勃勃旺盛的情欲。在观众视角，老头杨金山被绿是大快人心。两位当事人，更是喜上眉梢，心里美滋滋。话说偷情这事有第一回，后面就全是续集。不久，这段没法曝光的感情，有了结晶。孩子的出生，令高墙大院里的三人都极兴奋。老爷杨金山，以为老来得子，神气得很。菊豆和天青，觉得他们从此能做真夫妻。生出了儿子，菊豆的日子比以前好过点了。老爷脸上有光，他对菊豆的态度也有变化。虽然和天青走的仍是地下路线，但生活总算有了盼头。大院里的畸形家庭结构，就这样诞生了。此时，两位主人公丝毫不知，等待他们的将是什么？某次外出办事，杨金山摔倒昏厥，幸亏天青相救。他背着虐待菊豆，多年欺压他的叔叔，心生杀意。一刹那的犹豫后，又决定放弃。所谓性格决定命运，杨天青偷吃禁果，犯了乱伦大忌。但他没有斩草除根的魄力，仍是胆小善良的本色使然。不似《红高粱》里姜文演的余占鳌敢作敢当，有手段。老爷自此瘫痪在床，菊豆和天青则过上了“幸福”生活。三一边是突然降临的舒心日子，一边是菊豆的叛逆、出轨得到了回报。随着儿子的降临，两人真正的苦难也随之而来。在杨家祠堂“序秩堂”里，一众族人相聚，为孩子取名。依家谱，取名叫杨天白，这个令人哭笑不得的名字实在厉害。在儿子的满月酒宴上，本为父亲的天青却要喊儿子为“我的好兄弟”。尴尬至极的局面背后，是封建体制之下的宗法秩序，伦理纲常。绝对神圣不可侵犯，但菊豆和天青偏偏踩了雷。身体是“解放”了，可日子真不好过。横跨在他们身上的大山“杨金山”们，威力十足。两人不被承认的感情，早已在镇上传开。充满恶意的指指点点，无可避免地袭来。加之胆大包天的菊豆对老爷直言，儿子是她和天青的。杨金山悔恨在心，急切地要报复。他乘机想摔死天白，可惜没得手。菊豆责令天青先下手为强，无奈天青下不了手。既有性格因素，也是道德良知使然。他从小被叔叔收养，才没有饿死，怎能去杀他。天青一次次的犹豫妥协，换来的是一步步被动。菊豆曾提出，让天青带着娘俩远走高飞，敞敞亮亮过日子。或者干脆处理掉“老东西”也行，总有办法。无奈她看错了人，两者都没有发生。倒是天白喊的一声爹，让杨金山重获生杀大权。这声爹不仅满足了他的虚荣心，也成了施展威权的有利武器。两人辛苦养育儿子长大，可始终没有名分。又一个“转折”点来了。杨金山和天白玩耍时，不慎跌入染池淹死。奇观化的葬礼是本片浓墨重彩的一笔。按风俗，菊豆和天青需在出殡路上挡棺。仰拍镜头，躺棺材里的杨金山高高在上。天白端坐棺材，其形象之高大尤其夸张。而菊豆和天青，要49次被送葬队伍压过去。张艺谋用极具设计感的“伪民俗”仪式，道出了封建礼教的可怕至极。即便人已死了，他身上的威严父权犹在。渐渐长大的天白，犹如一颗随时会爆炸的炸弹。潜伏在杨家染坊……四杨金山死后，天青被赶出杨家大院。因为按族规，菊豆要守寡不能再嫁。天青得避嫌，他和菊豆是婶侄关系。孤男寡女的，自然是不能住在一起。尽管条件差，但两人被欲望所使，创造条件也要“上”。走出大院，偷偷摸摸地东躲西藏，只为人性得到舒展。麻烦的是，好几次给天白瞧见了。杨金山活着时给他洗脑，死后别人的流言蜚语又强化了他的认知。天白继承了杨金山的威权，他“合理”地展开了对亲生父母的剿杀。两人最后一次做夫妻，疲累昏睡在洞里。天白逐一将他们背走，展开了最后判决。天青被丢进染池，菊豆哭喊着滚下楼梯。两个男人均已死，叛逆的菊豆再无心活。一把火烧了染坊，她以自毁方式成全了自己的反抗。《菊豆》显示了张艺谋一贯的风格优势。在色彩、构图上用心至深，以浓烈的红色和暧昧的黄色象征欲望。在青灰色包围的高墙大院，生机勃勃的人性被封建礼教压抑迫害。情欲无罪，人性有理，但时代环境、文化秩序不以个人的意志为转移。菊豆之悲，实属必然。（图片源于网络，侵删）作者简介：@电影夫人，独立影评人，头条号签约作者。写影视，也写娱乐圈的爱恨情仇。