文/ 金错刀频道 祥燎 “别相信什么云，下载保存才是王道。”全球无数网友，现在都在为忽视传统手艺而懊恼。事情发生于上个月，全球最大成人网站Pornhub（以下简称P站），突然下架上千万部影片！据国外老色批统计，原本网站上约有1350万部视频，如今仅剩不到300万部，少了几乎四分之三。一夜之间，中外学习爱好者，失落到了极点。想重温往事，却发现往事只能在记忆里回味。看着被清空的收藏夹，人们一脸错愕，纷纷感慨：爷青结。但同时，有一部分人，还要对P站“赶尽杀绝”。有媒体发起了“关闭P站”的请愿活动，短短几天就有216万人参与活动！P站正在经历一场前所未有的生死危机。1靠未成年人牟利，P站自寻死路！12月4日，《纽约时报》的一篇硬核报道，掀开了P站不可见人的另一面。这篇报道题目为《被Pornhub毁掉的孩子》，主要讲述了P站上存在大量性侵与虐待未成年人的视频。至此，大众才得知一个惨痛的真相：一直作为快乐源泉的P站，竟是许多人的噩梦所在。例如《被Pornhub毁掉的孩子》一文中提到：一名15岁的女孩在佛罗里达州失踪后，她的母亲在Pornhub上找到了她，这里有关于她女儿的58个视频；一名14岁的加州女孩被强暴的视频被上传到Pornhub，最后不是由P站发现，而是因为一名看到视频的同学举报才被曝光；一名14岁的女生，为男友拍了裸体视频，但很快她就发现“同学们都用奇怪的眼光看着我”，原来视频被传到了Pornhub。…….即使长大后，还是有许多人被过去的阴影笼罩。一名叫凯瑟琳的女生，一度抑郁，上吊自杀，自杀未果后，又深陷毒品之中，随即辍学、无家可归。在她16岁时，她开始靠出售自己的性感照片和视频为生。她对记者说：“反正我已经一文不值了，不如拿去换点钱。”就算举报成功，视频下架，也不意味着噩梦结束。因为P站允许下载视频，很多非法视频下架后，还是很有可能被其他人上传，屡禁不止，不断为P站贡献流量。这也是为什么有受害者抨击P站：“他们利用我的痛苦挣钱！”“P站跟人贩子一样可恶！”不过，相比下载功能，P站过于宽松的审核机制，更受人诟病。一位前员工表示，P站的审查标准非常宽松，并衍生出一套扭曲逻辑。比如影片标题写着“某人与他的妈妈发生性关系”（a man having sex with“his mother”）就会遭到移除，但若写成“妈妈与儿子发生性关系”（mother f***s son），便可辩称双方没有血缘关系，由此通过审查。“我们的工作就是找到奇怪的理由，让影片得以保留在网站上。”还有一件事，同样体现了P站对审核的态度。据报道，在P站的母公司MindGeek中，全球仅有80人负责审查……而在Pornhub，每年有136万小时的新视频上传，也就是说，每人每周要审核数百小时的内容！这样的工作强度，审核又怎么可能严格？总之，这些P站的黑暗面，一经媒体揭开，舆论顿时哗然，P站也遭到了全球网民的口诛笔伐。很快，Paypal、万事达和Visa，相继停止与P站合作，如今P站用户几乎无法消费。P站也因为“从性交易中获利”遭到起诉，并被索赔8000万美元。但是，对于P站而言，最惨重的代价其实是：多年来苦心经营的积极正面的人设，毁于一旦。2人设崩塌的P站，被迫亡羊补牢虽然是个成人网站，但一直以来，不同于其他网站的乌烟瘴气，P站相当正能量。比如在武汉封城的时候，P 站官网就在为武汉加油。而当国外疫情爆发后，P站更是活跃。P站甚至宣布：全球用户可以跳过广告，免费享受1080P的高清视频——这本来是付费才能享受的服务。当时，每当全球某地宣布封锁，P站来自当地的流量都会大幅上扬。例如意大利3月11日“封国”首日，来自意大利的访问量飙升57%！可以说，P站以一己之力，让数千万人乖乖宅在家中。不仅帮助普通人解决精神需求，P站还帮助了深陷困境的中小企业，免费赠送网站广告位。P站在疫情期间的表现，并不让人意外。早在疫情之前，P站的正面形象，就已经在人们的脑海中根深蒂固。2015年，P站宣布了“让地球更绿”计划，每播100部片就给地球贡献一棵树，这波操作比蚂蚁森林还早。2017年，P站还关心起了大熊猫的繁衍问题。大熊猫稀少，发情难是一个重要原因。为了引起大熊猫的“性趣”，饲养员会播放一些爱情动作电影。于是，P站鼓励用户穿着大熊猫的玩偶服并上传视频，每上传一个视频，就捐100刀给熊猫保护机构，视频每播放一次，还将捐出一美分。除此之外，P站还曾呼吁保护沙滩、保护鲸鱼、关注乳腺癌、资助贫困大学生……同样值得一提的，还有P站特别设置的SFW（Safe-For-Work）内容分类，这个分类下的内容可安心在工作环境打开观看。在SFW里，连新闻联播、法治在线都有。因此在P站，不仅能追剧、准备考研，还能学炒菜、篮球等各种技能，而且统统免费。用户的贤者时间，一分一秒都不会被浪费。简而言之，以往P站留给公众的印象大致是：一个自由向上的平台，关心用户，心系社会。所以人设崩塌后产生的反噬效果，也更加致命——向来以正能量示人的P站，终究不过是个无底线的低俗网站？！群情激愤，P站慌了，马上开始补救。首先，禁止下载视频，还大规模下架未认证用户的视频，以至于许多用户收藏夹里的正常视频，也都一扫而空。对于下架视频，P站表示，将由一个叫“红队”（Red Team)的组织，仔细审核。同时，推出新政策：从今以后，只允许官方认证的用户在网站上传内容。以及，迅速列出禁用词名单，例如“强奸”“青少年”“恋童”；组建专业审查团队，打击非法内容；与妇女儿童保护组织合作，邀请第三方独立审查机构；每年发布透明度报告……但即便如此，仍有许多人不打算放过P站。他们认为，没有买卖才没有伤害，P站不死，侵害未成年人这样的事就将永远存在，且变本加厉。所以“关闭P站”的请愿活动，一呼百应。虽然P站没有关闭，但其形象跌落谷底，内容优势大减，毫无疑问已经元气大伤。3P站：瘦死的骆驼比马大元气大伤的P站，会就此沉沦吗？几乎不可能。或许在此时，对P站恨之入骨、请求关闭P站的人有成百上千万，但如果统计P站的支持者，肯定数以亿计。毕竟，P站立足于人类最原始的需求之一。所以除非P站继续作死，否则作为行业龙头的它，东山再起只是时间问题。P站能走到今天，有两个重要因素，在未来还是能发挥作用。第一，P站是个营销高手。时间会淡化负面影响，恰当的营销则会加速这一进程。纵观过去，P站的营销能力有目共睹。比如在情人节当天，P站经常会开放一天免费会员，慰藉那些没人陪伴的用户。做潮牌，亮相纽约时装周。还开过快闪店，出售一系列街头服饰、书籍、成人玩具，当天排队的长龙排到了两个街区之外。每年底，P站的年终总结也备受关注，用户能看到各地区最喜欢看的分类、女性和男性分别最多搜索的关键词、各地区女性用户比例、年度十大关键词等等。第二，P站的内容优势。虽然P站下架了上千万部影片，但经过审核、认证后，其中的大部分作品并非没有再上架的可能。哪怕无法再上架，以P站的内容生产能力，目前的困境也只是暂时的。首先，P站有成熟的商业模式，创作者的收入有保障，创作者自然源源不断。其次，P站的母公司MindGeek，几乎将美国大部分顶尖成人网站都收归旗下，各种题材应有尽用，拉P站一把不在话下。还有，P站收入不菲，据媒体估计，其2018营收就至少有60亿美元，而制作成人内容的成本较低，P站能大量制作内容。而且P站的大数据，让它在内容制作上事半功倍。2017 年“Me Too”运动席卷全球，当年P站最热门的搜索词就是“Porn for Women”。2019年，P站点击量高达420亿次，P站“用用户的数据，满足用户的欲望”。例如在拍摄前，演员穿什么样的衣物出场，需要做什么动作，需不需要全裸等细节，都能一一明确。同样是得益于大数据，P站的视频观看体验，也优于大部分同行。用户喜欢什么内容，都能在P站得到精准推荐，例如演员、场景，甚至是三围、姿势等。还有开视频网站先河的热力图UI反馈，能在进度条上反映用户停留和跳过的行为趋势。峰值越高，说明相应的时段越受欢迎，帮用户节约时间。难怪有人说，P站比今日头条更懂你爱看什么。当然，一码归一码，现在P站的重点绝不能放在自己的利益，而应该是受害者和弱势群体上。互联网不是法外之地，不能什么昧心钱都恰。对于P站而言，本就身处敏感的行业中，来钱容易，堕落也容易。满足人性需求是企业本分，但面对无底线的欲望，任何一家企业都要警惕，避免滑入深渊。