01.一刀999，中年土豪的乌托邦“大家好，我是渣渣辉，我在贪玩蓝月等你”、“是兄弟就来砍我一刀”…夸张的slogan，不协调的演戏服，病毒式的传播，不知从何时起成了页游宣传的标配。前些年，诸如此类的弹窗广告总是铺天盖地似的占满你要浏览的网页，稍不留意就会点进去，一时间满屏劣质特效尽收眼底，那一刀砍下去就怒升999级可操作角色更是让你万分无语。实际上这种“一刀999级”玩法的老祖宗可以追溯回一个叫《热血传奇》的游戏，该游戏发行于2001年9月，上线二十年来，游戏机制基本上没什么变化，轻点鼠标，移动角色，遇怪就砍。只不过在那些年的《热血传奇》升级是一件极为痛苦的事情，而能够爆出一把裁决和屠龙大刀则能够引得满世界欢喜。但换到魔改后的网页游戏，这一切障碍通通都了无踪影，唯留的也只是单纯的暴爽而已—当然，在年轻人看来，这种角色造型浮夸但刺眼、游戏装备顶级却易得，丝毫没有游戏体验感可言，既不及《王者荣耀》刺激，也不如LOL热血，用一个字形容就是“土”，完全不明白这样的游戏为什么能够长盛那么多年。但出乎所有人意料的是，这种年轻人摒弃的土味游戏，却是中年人眼中的解压神器，其背后的数据更是打了无数人的脸。有报告显示，目前传奇类网游的流水超900亿元，累积注册用户超6亿人次，男性玩家的占比高达9成，而年龄大多分布在30岁-49岁之间，简言之就是该游戏的玩家以中年男性居多。有不少玩家透露，他们在游戏上的战友，很多都是一些有身份地位的土豪老板，他们对游戏的热情和氪金的力度，丝毫不弱于年轻人。有人就疑惑了，这样身份显赫的人，想要花钱买快乐的话，方法多了去，往年轻人眼中的土味游戏上氪金难道不low吗？可深究下去就会发现，中年人追捧《传奇》的样子其实和最近Z世代痴迷的《摩尔庄园》没有什么本质的区别。02.情怀是最大的亮点网页版的《摩尔庄园》是不少95后的童年之一，这款在2008年上线的游戏，定位就是儿童玩家的社区养成类页游。当年仍是孩子的我们，每逢节假日，消闲玩乐的第一选择就是《摩尔庄园》，在摩尔的世界里，能暂时屏蔽父母的唠叨、抛下繁忙的学业，沉浸在虚构的庄园，来一场异世界的冒险。今年6月，《摩尔庄园》就以手游的形式强势回归，在手游成为游戏市场主流的当下，这确实是一个机智的选择。而app store的宣传标语“IP回归，快乐养老”，就明示了此次《摩尔庄园》的目标受众就是当年那批玩家。自淘米放出手游的消息之后，无数老玩家翘首以盼。截至3月底，《摩尔庄园》的预约人数就已经超700万；上线后的人气更是居高不下，开服8小时新增用户突破600万，IOS免费榜连续7天排名第一，连一直占据榜首的《王者荣耀》都不得不在这几天让位。现实中，快节奏的生活把人与人之间的距离越拉越长，孤独感不断充斥着年轻人的生活，《摩尔庄园》中田园式的生活无疑为人们带来了极大的慰藉。在游戏中，你能在雪山之上享受钓鱼的休闲时光，也能跑到游戏厅里来一场紧张刺激的连连看，还可以去到好友家的庄园偷摘蔬果…这些现实中难以想象的事物，在摩尔的世界里就能轻易做到，一个存在于虚拟世界的田园牧歌，治愈了那颗被现实重伤的心。在情怀与苦涩现实的推动之下，摩尔庄园成为了一股新的潮流。而在中年人的世界里，这股潮流，就是一款名为《传奇》的页游。在《传奇》当中，有一个叫做“攻沙”的环节，从晚上的八点持续到十点，即使是“点击就送屠龙宝刀”的游戏里，这样的环节也让无数玩家抛头颅洒热血，感受到“胜者为王”的滋味。因此“八点攻沙”是传奇玩家英勇的象征，不可磨灭的回忆。时隔多年再次回到传奇，玩法仍是最初的玩法，玩家也是当初的玩家，似乎一切的一切都没有改变。拿起鼠标，你就是勇士手握屠刀，“八点攻沙”是进攻的号角。代言人陈小春的那句“当年八点没来的你，这次一定不要缺席”不知唤醒多少中年男人内心的火苗，在繁忙的日子中抽一点时间，在这个名为《传奇》的游戏里，延续属于他们的青春。先前就有媒体采访到一位在现实中退居二线的传奇玩家老李，他表示，现在中年人仍在坚持玩传奇，更多的是因为他们能在游戏当中能够掌握一切，从而把握现实中不存在的快感。他表示，以前他身处单位的权力中心，身边的人总是对自己千依百顺，丝毫不敢违背他的意愿。现在退居二线，没了以往的权力，这些人纷纷离你而去。回到家，还得顾及妻儿的意见，很多时候由不得你做主。但回到《传奇》里，一刀999的快感不仅让你重新感受到了身居高位的美好，还能消磨时光，整个人都精神百倍。在《传奇》里花钱，他觉得值。从领导岗位退下来后，除了《传奇》还有哪里能够让中年男体验类似的“一呼百应”呢？但无论是《摩尔庄园》还是《传奇》，情怀都是昂贵的。03.充钱才能买到真正的快乐早在页游时期，摩尔庄园就陷入氪金风波，原本打着“妈妈发现，孩子喜欢”旗号的摩尔庄园，因其有诱导未成年消费之嫌，被官媒报道，名声大降；如今手游版的《摩尔庄园》，消费模式大改，消费数额大幅度提高，那个十块钱就能买到快乐的时代已经过去了。《传奇》亦是如此，前文中也提到，如今《传奇》的玩家大多是中年男性，其中不乏身份显赫的富豪。这一人群虽不为钱财而烦恼，但早被生活中琐事磨平了棱角，于是将目光转向过去，往游戏里充钱，把一刀99变成一刀999，寻求那些在现实难觅的刺激。就譬如在网上广为流传的一个事例，某个居住在三线城市的中年富二代因为家中有矿和家里的产业也不需要自己管理，于是乎他也就在传奇页游中寻找优越感刺激。五位数的充值是常规的事情，有些时候就为了一口气而充上7位数的金钱也是发生过的，甚至可以说一名土豪就足够养活一整个页游公司—无论是王者里花俏的皮肤，还是吃鸡里高级的装备，亦或是抽卡游戏中的SSR和首充双倍金币，本质上都是游戏厂商设置的消费陷阱，投不够一定数额的金钱，玩家所得到的快乐就非常有限。而在这些土味的页游传奇游戏里，我们甚至能够看到页游公司聘请的“托儿”，他们拿着固定的薪酬，每天的任务就是为了让土豪财主获得足够的爽感。他们时而采取跪T的方式，时而又会选择盛气凌人的碾压下去（反正对于页游公司来说，所有的装备和等级也只是一串代码），目的就是为了刺激土豪充值—可以说，在虚荣心的趋势之下、商家的诱导之中，我们越陷越深，最终正中下怀。如果在现实中花钱就能变强，谁不愿意呢？但现实总是残酷的，游戏始终只是一种发泄压力的手段，虚拟世界中数以千万计的货币，都无法换取现实里的一块砖。在生活和工作中实现的自我价值，往往比游戏里的虚拟更有意义。不知道读到这里你，是否能够拒绝逃避，做回自己呢？