岁末年初，Bilibili身上发生了两件大事。一件，为人调侃。Bilibili要玩电竞了！在原先IMay的基础上，建立了BLG战队，正式进军英雄联盟LPL。比起在篮球球衣上贴站名，产生的莫名违和感，明显这次的电竞队伍要好接受些。粉丝们争先恐后把“BLG”这个队名玩坏了：“板蓝根、哔了狗、北理工、不乐观、波澜哥、背了锅。。。”脑回路清奇的绰号让人捧腹，当二次元遇上电竞，也很有趣嘛~B站通过涉足电竞，告诉大家，自己是个正统的游戏圈玩家。另一件，峰回路转。“广告”、“收费”这些词，在Bilibili，远比别的视频网站更敏感。就在一月霸权月来临之前，B站推出了“付费先看”的政策。紧接着又无奈宣布：东电的番剧前，对非付费用户加载一分钟广告，这才真炸开了锅。可仅隔几天，剧情就惊人地180度反转，Bilibili和东京电视台彻底闹掰了，一口气下架了37部番剧，势在维护最后的底线。风波已经消停，但事发过程中，B站董事长陈睿，曾在知乎留下的经典语录，又口耳相传开来。“B站未来有可能会倒闭，但绝不会变质。”有人说放在今天，这是句自嘲，也有人说，这代表着B站的初心。那么这家，成长路上饱受争议、与游戏结下不解之缘的视频弹幕网站，究竟是如何走到今天的？012009年6月，当Acfun的用户⑨bishi（徐逸）揭竿而起的时候，肯定没想到会引发一场旷日持久的革命。徐逸（中）与两大“”因果律武器”由于无法忍受A站服务器经常宕机、没人审核，⑨bishi和同伴自行创建了一家弹幕视频网站Mikufans。一开始Mikufans只是Acfun的“后花园”，“如果A站又上不去了，观众可以来我这里看视频。”有意思的是，就算到了今天，A站的服务器还是很不稳定啊~到了2010年，A站愈发疏于管理，站内氛围群魔乱舞，许多搬运工、UP主开始在⑨bishi的带领下，转投已经改名成“Bilibili”的Mikufans。随着时间的推移，B站的用户体验、UI、资源、弹幕风气全面压制A站，两者的江湖地位发生了反转。Bilibili的崛起，表面上看是个“官逼明反，民不得不反”的故事，背后也有“恶意刷弹幕，宣传自己”的黑历史。但无论AB站，创立之初的都是因为对于动漫、二次元的热爱。Bilibili的名字来源于，动漫《某科学的超电磁炮》中的炮姐–御坂美琴。因为她的能力是放电，就被男主上条当麻顺口取了“噼里啪啦”的外号，这个词的读音就是bilibili。而B站的各种设计，也和这部动漫渊源颇深，比如硬币是炮姐的武器，充电是炮姐的属性等等。至于炮姐在B站的江湖地位，你只要打开有她出现的视频，总会挤满中二满满的弹幕：“你指尖跃动的电光 是我此生不灭的信仰”。这句话不来自于动漫中的对白、章节或者歌词，纯粹是自创的，用来表达信仰和热爱。这大概就是B站的初心。离开了那个“低版权意识”的时代，B站的冒头几乎是不可复制的，但这道坎总得跨过去。02早期弹幕视频网站上的番剧内容，是让搬运工们、UP主，在新浪、优酷、爱奇艺等大众视频网站上传再盗链的。甚至这种盗版方式都不是原创的，Niconico最初用的就盗用Youtube的视频流。10年Acfun的站长xilin就在贴吧说过：“ACFUN一直以来的存在模式，是不合理的，ACFUN需要其他的网站，提供生存空间，说的明白点，ACFUN通过盗用其他网站的资源，一直偷偷摸摸、苟延残喘的活到今天！”B站在12年宣布获得授权，同步放送《Fate/Zero》动画，但只放了3集，就因为没有视听许可证被叫停了。同年还爆出，⑨bishi（徐逸）和搬运工黎亦乔发生言语冲突，导致众多老新番搬运工删除了自己的投稿。内忧外患之下，B站急需一个能够做出改革的人物，这时候，陈睿站了出来，接过了徐逸的话筒。掌门人的替换，也成了网友们时常提到的“逸国”和“睿国”的梗。但从长远来看，陈睿的加入的确让B站，走上了一条正规化的商业之路。14年，B站在获得视听许可证后，拥有了自己的第一个版权番《浦安铁筋家族》。相信很多人都已经不记得，这部泡面番讲的啥了，这句“比较穷”也道出了当时B站的无奈。除了番剧，B站在动荡的几年里，积淀最深的无疑是，靠众多UP主、观众建立起的独树一帜的文化氛围。03去年春节的时候，我问表弟：“你过年晚上看什么呀？”“我看Bilibili拜年祭！”他回答起来基本没啥犹豫。好似他那个年纪的学生在B站过春节，就像老一辈看春晚，一样主流。“在上面可以看到喜欢的UP主拜年啊，还有有趣的作品，安利你去看《再一次》！”回想了下，我好像也是这么入坑B站的，同学安利我去看岚少的视频，就一发不可收拾了。B站目前原创投稿总数超过1000万，开设了多个分区，其中70%的内容都是用户自制或原创。超过100W的活跃UP主，是B站最宝贵的财富。他们富有想象力，从鬼畜到吐槽，从科普到搞笑，能让你享受到ACG文化的方方面面。“我爱死这个破站了”，我表弟甚至能在B站上泡一整天。除了拜年祭，B站举办的BML、BW等活动，还把UP主带到线下表演，与自己的粉丝交流。上个月，在《绝地求生》外挂激增的时期，实锤党最多出没的地方，也是B站他们的带头大哥“松鼠打不过仓鼠”，因为受到五五开威胁，被迫删除了部分实锤视频。就在这个档口，B站发出公告，力挺UP主，表示会免费提供法律咨询服务。除了让粉丝感叹，B站及时为自家人撑了场面、引来共青团点赞，还有人问道：“B站怎么还管起游戏圈的事情了呢？”04其实，B站已经是一家基于二次元的游戏公司了。年初，B站要上市的传闻不胫而走，很多人问：“没有视频广告的B站是如何赚钱的？”羊毛出在羊身上，答案自然是游戏。这个转折点，发生生在2016年，B站开通了“二次元手游代理联运业务”，B站强大的用户黏性，在二次元手游运营时，有着得天独厚的优势。二次元手游可和一般的手游差太多了，不同传统游戏里，要拼要赢的态度。二次元用户的氪金欲望，大多来自于收藏欲和对角色的感情。他们哪怕只是抽到了，强化到顶了，然后放在仓库里看着，也会有满足感。“这是我唯一想要的卡”、“XXX是我老婆”，已经是《 FGO》玩家们的口头禅了。“赞美运营”这种滚雪球式的口碑传播，吸引到了能感同身受的其他核心用户。通过剧情、立绘、声优，建立起一个个有血有肉的角色，这不就是B站和它的用户一直在做的吗？从去年的B站收入结构来看，游戏代理、联运已经占据B站营收的80%以上。即便Bilibili上铺满了广告位，还差点加上贴片广告，还是达不到游戏收入的零头。。。在新年里，Bilibili不但组建了BLG，搭上了LPL联盟化的快车。还宣布将开放游戏中心，让用户自己选择产品，难道要做成专攻二次元的TapTap？总之，Bilibili在游戏圈，已经是个不可忽视的狠角色了。05纵观Bilibili从10开始的发展，你觉得为什么B站能成为年轻人的文化社区？有人说，没有广告。这的确是B站的“核心竞争力”，直至今天它也想方设法保留。有人说，赢在对手太弱。A站本来有无数次机会挽回用户，却一次次任其溜走。但也许是因为，年轻一代人，真的在B站找到了归属感，被它的氛围和魅力所吸引？就像2018年Bilibili新年MV《再来一杯》里唱的：现在我觉得自己有了方向到处是令人兴奋和惊奇的景象第一次带着笑容进入梦乡每一天都是那么令人值得期望终于明白成长和伪装不一样你不必在意旁人不屑的目光不再一个人流浪，有了专属的避风港漫长人生不再漫长Bilibili到底有没有变质？这个答案只在你自己心里。