（十二）洞悉历史：一切都已不再是理所当然弗朗斯科·马佐拉·帕尔梅桑.1503~1540 《长颈圣母》（1535） 木板油画，216厘米×132厘米.圣婴躺在母亲的腿上，伸开四肢，陷入梦中。圣母马利亚在上下望，仿佛从遥远的距离，她的头轻歪。她长长的手指划过衣裙上方，轻轻抚摸滑落到肩膀的头发，她的另一只手扶着自己的孩子，虽然孩子已经很大了，这只手却没费什么力气。不同一般，她也被拉长了。这幅作品的标题——“长颈圣母”，也表明了圣母在比例上的不同寻常。灰色半透明而又极薄的衣服好似“漂浮”在圣婴周围，圣婴轻轻躺在母亲的蓝色斗篷上。圣母没有用双手抱着孩子，也没有把他举到胸前。实际上，她庇护着圣婴，像是河床保护着水流，知道水流会很容易突破河岸。孩子看起来快要从她腿上滑落下来，轻轻地、不可避免、意料之中，就像画面中那气韵的流动。这样的运动没有止境，它的后果我们无法想象，展现在帐幔的翻腾中，在画中人物奇异延长的身体中。弗朗斯科·马佐拉·帕尔梅桑（1503~1540） 《长颈圣母》（1535）佛罗伦萨奥菲斯博物馆从纯美学观点，我们也许能从这个方面品味这幅作品，将其看作风格化的优雅行为。然而，我们的反应却完全被画作散发的不稳定感遮蔽。一个信徒，当他来到一幅宗教绘画前，凝视这幅画，是期望它能在祈祷时赐予他力量，让他从中获得安定感；然而看到这样一幅画，像我们一样，他看到的是不断移动的表达，这表达暗示出一个存在无限转化的世界，而我们之前对这个世界总是想当然的。变化过程已经开始了。各个事件不再以自然顺序发生：圣婴有着新生儿的脸，却有着长大了许多的儿童的身体。他的小手和小脚与他的身高并不搭配。我们不知道，他的姿势表现的是感觉上的狂热，还是受苦的标志，他伸开的双臂让人想起基督上十字架的过程。他的脸暗淡而没有生气，这也完全不能看作圣母衣服反射的暗影使然，他的脸让人想起挣扎于死亡痛苦中的孩子。这怪异的外貌游戏，我们应该怎么理解？站在历史角度，我们应该如何置足？几个不同舞台争夺着我们的注意力。我们看到的不是一个孩子：他太大了，或是太小了，还没有出生，或是已经死去；他被分派在过去和未来之间，他被赋予的身体让人无法理解，因为不是他现在本该具有的样子——一个正在熟睡的小男孩。弗朗斯科·马佐拉·帕尔梅桑（1503~1540） 《长颈圣母》（1535）佛罗伦萨奥菲斯博物馆这一次，这绘画世界中的不连贯，与我们对现实世界的了解联系了起来。古老基督教王国的教条，本是平衡思想的根基，在作品创作时，被新教徒的改革运动质疑。曾经相信现有秩序的人们，发现他们由来已久的价值观已经不再不容置疑，而是像圣城耶路撒冷一样脆弱，后者在1527年被查理五世派出的军队突袭。画中这些不真实的身体，比起当时世界形势的发展，不算让人惊奇。他们的外表，直接表现了当时人们在灵性上的迷惑。世界失去了方向，一切都已不再是理所当然。可是，马利亚皮肤纤细雅致，发式复杂悦目，她似乎毫不关心。这年轻女子精致时尚，让我们想起惹人喜爱的公主，而不是一个宗教人物。甚至她双唇上的微笑都是暗示。她真的看不到我们自己看见的东西吗？也许不是。表面是畸形儿，背后是一个小孩子；我们在寻找这个事实。而圣母看到的，是历史的转折点。传统将她视为教会的化身，而不是一个母亲。帕尔米贾尼诺赋予她高贵，那个时代的巨变也许难以接受这高贵，但却无法完全将之破坏。他们施加给圣母各种曲解，也只能是让她更显宏伟庄严。弗朗斯科·马佐拉·帕尔梅桑（1503~1540） 《长颈圣母》（1535）佛罗伦萨奥菲斯博物馆右边的石柱初看上去不协调，而且放得很别扭。但在它底部，一个小小的人物手里拿着卷轴，帮我们看清它的大小，并让我们知道：这石柱与主要人物距离遥远，而且它是整个柱廊中的第一根——也许是最后一根。它向我们揭示隐藏的事物，并反映出人物的预言性，他们的言辞体现在圣母与圣婴身上，体现在成行柱子中；一方面，我们的教会道德高尚且持久，另一方面，我们又感到焦虑和迷惑。尽管人物表现出他们遭受的苦难，但建筑形式却表现出象征性和真实的结构。人物柔软的曲线在石柱的坚固中找到对应。马利亚长长的脖子，像一座塔，反映出它们的和谐联系。正值青春期的天使们在思考，或是友善地观察着我们。他们知道所有我们不能理解的神秘之事。其中一位手持一个双耳瓶，其中装了什么，对我们来说永远是个谜。这幅画的构图，确认这个世界永远在边缘徘徊的状态。但是作品的重点仍然是个矛盾，它引起的赞美，来自丝毫没有减弱的不安感。在马利亚的胸部下面，衣服皱褶构成一个尖角，还有非常微妙的曲线，在她的肚脐周围形成一个圆，赏画者因此而摇摆，摇摆在圣母的性感外表和画作本身的宗教目的之间。这幅女人的画像，被传承圣道的教会平衡。蜿蜒的线条，既表现身体的曲线，又表现覆盖着身体的裙袍。画作中起伏的节奏，让陷于冥思的信徒不再迷惑，同时又提醒我们那险恶得像蛇一般的恶魔，就潜伏在我们的生活中。参考信息圣母的特质画家笔下象征圣母完美无瑕的那些元素，主要来自《所罗门之歌》（即《雅歌》）。人们这首《圣经》中的长诗有多种解读，有些读者认为这是上帝在表达对子民的爱，有些认为它讲述了向上帝打开心门的灵魂。确切无疑的是：它颂扬了“爱人”之美。这幅画，强调了圣母拉长的脖子，让人想起诗中的片段：“我的佳偶，你甚美丽。……你的颈项好像大卫建造收藏军器的高台”（《雅歌》4,1-4），以及“你的颈项如象牙台”。这些对比产生视觉上的联系，画家在圣母的脖颈和石柱之间也建立了这样的联系，而石柱又象征了大地和天堂之间的结合。石柱是基督教艺术中经常出现的母题，暗示灵性的力量和永恒的信仰，让人想起《圣经》中记录的所罗门的故乡和神庙的建筑——“造柱子的工”（《列王记·上》7,22）。睡着的圣子无数圣母子的画中，圣子都已在母亲的膝上或是面前睡着。在灵感来源于基督教思想的绘画中，睡眠首先表达超然于世界之外的含义，是一种易于做梦、得到启示的状态，与神性结合在一起。即便孩子看起来睡得很安详，图像也会假定他正在思考死亡。在这幅作品中，画家加入了一个隐秘而又惊人的暗示，就在左边的天使手持的细颈长瓶上。在那上面，我们可以看到基督受难的景象，在十字架下面，那个悲痛欲绝的人物是抹大拉的马利亚无疑。虽然很难看出来，但这场景还是像反射在镜子中一样。逻辑上来说，细颈长瓶本应反射出婴儿基督的影子，因为他就躺在我们面前，但是瓶子展现出来的图像，将我们传送到基督受难的时刻。艺术欣赏（十一）艺术欣赏（十）