1991年，王小波的《黄金时代》一经出版，便引起了极大的轰动，一举摘获第13届《联合报》文学奖中篇小说大奖。但《黄金时代》当年出道即热议，不仅仅是因为本身所具有的思想深度，其中毫不避讳的大尺度描写，即便是今天的读者看了，也不能不脸红。犹记当年我将本书带到学校，被好奇的同学借走之后，人家直接问我看的是什么小黄书，场面那叫一个尴尬。但正是这本小黄书，入选了《亚洲周刊》二十世纪中文小说一百强，被誉为四十年来最具影响力小说，铸就了王小波文学生涯的顶峰。所以，《黄金时代》绝对是一本不可貌相的书，王小波虽然写得诙谐、胆大，甚至有些内容会让人觉得俗气，但书中的一切都是为了其要反映的问题服务。总的来讲，《黄金时代》反映了生存的一种荒诞的状态，而那些令人想入非非的描写就是王小波对这种荒诞的解构，对人生意义的重建。01《黄金时代》的开篇就颠覆了小说的常规套路。女医生陈清扬因为被大家说是破鞋，所以私下找王二，希望让王二给自己作证。结果王二还就是个究极钢铁直男，嘿嘿一笑，说“你就是破鞋”，直接给陈清扬整懵了。王小波在《黄金时代》里多次提到“存在”一词。在本篇小说中，存在问题是个人是否存在于世的状态问题，但更多还是个人以何种角色存在于世的定位问题。而陈清扬被扣上破鞋的帽子，就反映了一种怪异现象。一个人究竟应该以何种定位存在，并不由自己说了算，而是由他人的意志支配。在小说中，陈清扬所在的地方的人们都抱有一种天然的偏见，断定陈清扬就是破鞋。尽管他们的逻辑在读者看来是荒谬可笑的，但面对如此庞大的集体意识，哪怕陈清扬自知清白，却也无济于事。而王二不愿意帮助陈清扬，也是出于对现实情况的考量。“假如我想证明她不是破鞋，就能证明她不是破鞋，那事情未免太容易了。实际上我什么都不能证明，除了那些不需证明的东西。”在王小波笔下的世界，个人的存在状态处于一种被集体绑架的情况中。而王小波本人是推崇个人自由的，这种由他人绑架个人的行为，很明显是王小波所不能容忍的。所以王小波才要反其道而行之，让王二不仅不宽慰陈清扬，反而劝她干脆做个破鞋算了。如此设置剧情，固然是因为按照书中逻辑来看，实在很难证明自己的清白；与此同时，也是因为不能从世俗道德的角度出发，对书中的内容进行审视。《黄金时代》实际上是一部剔除一般道德标准的小说，陈清扬作为有夫之妇，要是放在现实中，不管怎样都不应该和王二乱搞关系。但在《黄金时代》中，因为环境本身就是不理性的、荒诞的，所以破鞋便只成了一种存在状态，而无关道德评价。就好像陈清扬自己一开始解释的那样，其实她还挺佩服破鞋的，因为她觉得一般破鞋都很有勇气，很善良。而她之所以否认自己是破鞋，也不是因为这种名声有伤风化，影响不好，就只是很简单的，因为她不是。我既然不是破鞋，那么我为什么要承认自己是破鞋？而后来陈清扬与王二发生关系，也是完全出自自愿，不存在强迫的情况，这就说明王小波强调的是——人应当完全对自己的行为负责，由自己的意志决定自己应该以何种角色存在于世。而“破鞋”作为转变和突破的关键，自然就需要陈清扬实现由“我不愿意做破鞋”到“我乐意做破鞋”的过渡，自然也就需要相应的禁忌画面的描写。更有趣的是，在陈清扬和王二的事情暴露之后，当地人却好像没长眼睛一样，纷纷充耳不闻，假装无事发生，也不再天天说陈清扬是个破鞋了。仔细想一想，为什么会这样？大概是因为当初陈清扬不是破鞋时，公认她是破鞋，那么她的定位是被多数人掌控的。而当她真成了一个破鞋时，之前的定位就不再是说说而已，而是成了事实，此时“陈清扬是破鞋”的认定完全由陈清扬本人掌控，与大多数人的意见无关。他们又不可能反过来说陈清扬不是破鞋，因为说一个人不是破鞋就跟说一个人不是坏蛋一样，实在没什么意思。02性除了是男女主反抗的手段，也同样是个人是否存在，存在的精神状态如何的侧面体现。《黄金时代》有这样一段话，算是火出圈的名言：“那一天我二十一岁，在我一生的黄金时代。我有好多奢望。我想爱，想吃，还想在一瞬间变成天上半明半暗的云。后来我才知道，生活就是个缓慢受锤的过程，人一天天老下去，奢望也一天天消失，最后变得像挨了锤的牛一样。可是我过二十一岁生日时没有预见到这一点。我觉得自己会永远生猛下去，什么也锤不了我。”这段话也许会让中年人感同身受，也可能会让青年人在感到自身精力过盛之余，对未来产生悲观的情绪。但不可置否的是，当时王二的确觉得自己体内充斥着无限的活力。可以说此时，他的存在是明确的。但是是什么让王二明确的感知到了自己的存在呢？说起来你们可能不信，实际上就是与欲望有关的那个小东西。“我身上这个通红通红，直不愣登，长约一尺的东西，在我看来无比重要，就如我之存在本身。”王二自身的态度或许可以反映王小波的观点，萌动的欲望实际上是个人存在的最好佐证。人活着就是因为还有欲望，倘若一个人果真无欲无求，那么活着又是为了什么呢？与此同时，王小波认为欲望本身代表着一种野性的活力。王小波特意写道，在乡下，人们通过阉割牛，使公牛失去萌动的欲望，从而变得老实，一心扑在耕地上。而那些没有被阉割的种牛，则活得肆意潇洒，呈现出不同于阉牛的精神状态。从这一点上看，这实际上指代的是一种精神阉割的现象。王小波笔下的社会压制个人的欲望，人们就像被阉割的公牛那样，变得死气沉沉，而王二和陈清扬屡屡不断的大尺度内容，正是对这种精神阉割状态的反抗。这背后蕴含的逻辑实际上是这样的——越是要压制我们的存在，我们越是要显示自己的存在。当然，并非存在即美好。单纯的性仅仅只能证明个人的确存在，但这种存在是好是坏，却无法确定。王二和陈清扬虽然有过多次的尝试，但并不是每次陈清扬感觉到自己存在时，精神状态都是好的。有的时候陈清扬会莫名的觉得孤寂、伤悲，甚至想要死去，并且也从来不愿意大声叫出来。陈清扬这么固执，纵然会让人觉得很没情趣，但这也是她自我意识的体现。因为陈清扬一直觉得“她不想爱别人，任何人都不爱”。而正因为性缺失了爱，所以哪怕当时二人之间确实存在着真实的欲望，陈清扬感受到的也不是激情、幸福，而是孤独、绝望。这足以说明王小波并不是“瘾君子”，试图提倡欲望至上的学说，从而毫不顾忌地书写个人的情欲史。很明显，在王小波看来，单纯的欲望仅仅只是活力的表现，仅仅只能证明这个人尚还有所追求，是真实存在于世的，并不能说明在欲望的支配下，我们所过的就是幸福快乐的生活。从单纯的活着，到幸福的活着，尚还需要一个中介点，王小波认为，这个中介点就是爱。王二在文中一直以放荡不羁，粗俗轻佻的形象示人，这就让人怀疑他到底是不是只是馋人家身子。从他编造毫不正经的理由来骗人家跟自己睡觉开始，就让人觉得他对陈清扬只有X没有爱。但事实上果真如此吗？其实王小波在多处描写时已经有意无意地透露了王二的态度。我清楚地记得，有一次陈清扬骗王二来例假了，但还是同意敦友谊时，王二直接拒绝了。后来二人挨斗时，因为绑陈清扬的人用力太狠，王二直接找管事的，威胁再委屈陈清扬就卷铺盖跑路。“我说去去原是不妨，你叫人别揪陈清扬的头发。搞急了老子又要往山上跑。他说他不知道有这事，一定去说说。其实我早想上山。”但很好玩的一点就是，王小波在后文特别加了一句“其实我早想上山”。这就使得王二的行为看起来十分傲娇，大有“要不是为了我自己，我才懒得管你”的意思。所以你说王二不爱陈清扬吗？我觉得他肯定爱，但奈何人家死要面子，不愿意承认。而陈清扬真正爱上王二是在他背着自己上山的时候。“那时我右手扣住她的大腿，左手提着猎枪，背上还有一个背篓，走在那滑溜溜的斜面上，十分吃力。忽然间我向左边滑动，马上要滑进山沟，幸亏手里有条枪，拿枪拄在地上。那时我全身绷紧，拼了老命，总算支持住了。可这个笨蛋还来添乱，在我背上扑腾起来，让我放她下去。那一回差一点死了。等我刚能喘过气来，就把枪带交到右手，抡起左手在她P上狠狠打了两巴掌。她挨了那两下登时老实了。非常的乖，一声也不吭。”陈清扬坦言自己就是从此爱上了王二，很难想象吧，一个女人爱上男人竟然是因为这种原因，不知道的可能都要怀疑陈清扬是个抖M了。但仔细一想，陈清扬为何会因此心动，也不难理解。要知道，此时正是危急关头，王二心知肚明自己是刚从鬼门关上走了一遭，而且陈清扬还是个帮倒忙的。但王二怎么做的？他只是狠狠地拍了两下，然后继续背着陈清扬走，也没有放她下去。这其实是一个非常值得深究的细节。王二动手当然好理解，因为陈清扬帮倒忙，差点让两个人都跌落悬崖，死无葬身之地。但要说王二只是单纯的生气陈清扬差点害了自己，却就有点说不过去。为啥？因为王二拍完之后，不顾自己体力还没恢复完全，仍然坚持背着陈清扬继续走路。如果王二真的生气，他应该马上把陈清扬放下来，狠狠地责备她一顿，或者让她自己走，但王二没有。这就有点像小时候自己不听话，家长收拾了一顿后又过来哄你，这其中的恨是真的，这其中的爱也是真的，哪一种感情都掺不进去半点虚假。我相信，也许陈清扬的感觉和大多数读者相似，都觉得吊儿郎当的王二根本不是真心爱她。但正是王二狠狠的两拍，和继续沉默地背着她前行的行为，让陈清扬知道了王二心中潜藏的爱意。之前愿意做朋友，是因为陈清扬本就缺少朋友，所以哪怕王二嬉皮笑脸地说什么伟大友谊，她也心甘情愿。但陈清扬实际上一直很清醒，她始终坚守着友谊的边界，唯有王二越界时她才真正放下了心中的顾忌，并为此愿意承受一切后果。正如《黄金时代》最后所言：“以前她承认过，现在又加上，她做这些事是因为她喜欢。”而这种充满爱意的自由意志才是王小波想要展现给读者的真正主题。我们一生中之所以会有黄金时代，不是因为那时的我们，欲望无处安放，做事毫无顾忌。而是因为我们敢爱，敢恨，懂得在自由与责任之间寻找到自己应有的位置。唯有如此，那在荆棘般岁月中长出的娇艳花朵，才会开满我们一生仅有的黄金时代。